修禪寺

寺名與町名同音異字之認定

町的名字寫作「修善寺」，寺的名字寫作「修禪寺」，兩個都念しゅぜんじ（Shuzenji）。 車站、巴士站、郵局、溫泉旅館的招牌一律用前者，只有那座寺用後者。 當地人為了在說話時把兩者分開，多半把寺念成しゅうぜんじ（Shūzenji）， 把中間那個音拉長一點——一座寺與一個町共用一個讀音，久了就得靠拉長音來區別。

這個名字還不是最早的那個。寺的正式名稱是「福地山修禪萬安禪寺」 （ふくちざん しゅぜんばんなんぜんじ），而開創當初它依當時的地名被稱作「桂谷山寺」。 桂谷這兩個字至今還活在周邊的名目裡：桂川、桂谷八十八靈場、 本堂前那座手水舍（chōzuya，參拜前洗手漱口的建物）的扁額上寫的「桂谷霊泉」。

山號「福地山」同樣是後來的。鎌倉初期的建長年間（1249–1255）， 從南宋來的禪僧蘭溪道隆入住此寺，把它從真言宗改成臨濟宗； 據載他覺得桂谷一帶的風致近似中國的廬山，因而號「肖廬山」， 並獲賜「大宋勅賜大東福地肖廬山修禪寺」的勅額，名聲一路傳到中國。

把山號改成現在的「福地山」、把宗派改成現在的曹洞宗，是延德元年（1489）的事。 南北朝的康安元年（1361）伊豆守護畠山國清據修善寺城反抗足利基氏，寺受戰禍； 應永九年（1402）又逢大火，伽藍全燒。韮山城主北條早雲出面外護， 從遠州石雲院請來自己的叔父隆溪繁紹禪師擔任開山，寺才重新立起來。

於是這座寺的名字前後換過三輪：桂谷山寺、肖廬山修禪寺、福地山修禪萬安禪寺。 弘法大師空海開創於大同二年（807），據載大師離開後， 弟子之中只有杲隣大德（こうりんだいとく）留下來建伽藍並定名。 一個一千二百年沒有中斷的地方，名字卻沒有一次是從頭用到尾的。

立地非屬偶然

修善寺溫泉窩在一條谷裡，谷底流著桂川，兩側是陡起的山。 伊豆半島聯合國教科文組織世界地質公園把這裡列為一處地質景點， 說明只有短短幾句，但把因果講得很清楚：溫泉場位在達磨火山山麓的谷間， 而那座火山一直噴到約五十萬年前為止。

真正決定溫泉在哪裡的不是那座火山本身。地質公園的說明寫， 桂川沿岸分布的是海底火山噴出物——那是達磨火山底下更老的地層， 被河水侵蝕之後才露出來的，「修善寺的溫泉，就從這個地層裡湧出來」。 往上游走 4 公里到奧之院，看得到刻著板狀節理（banjō-setsuri，岩體冷卻收縮形成的板狀裂縫）的達磨火山熔岩流。

換句話說，湧泉的位置是由兩件事相乘決定的：底下要有那層會出水的老地層， 上面那層年輕的熔岩要剛好被河切開。桂川做的就是切開這件事。 這條谷不是溫泉旁邊的風景，它是溫泉之所以在這裡的原因。

寺蓋在哪裡，也就跟著決定了。傳說把先後順序講得很直白： 空海行腳至此，在桂川邊看見一個少年正用冷水替生病的父親擦洗身體， 心有所感，取出隨身的法具獨鈷（dokko，密教用的一種金剛杵）擊碎河中的岩石， 熱湯湧出，他並把溫泉療法教給這對父子。

那處湧泉今天還在寺前的桂川河床上，叫獨鈷の湯（Tokko-no-yu）。 寺方官網特別註明一件容易搞混的事：作為法具的「獨鈷」念どっこ（dokko）， 作為湯名的「獨鈷の湯」卻念とっこ（tokko）。同樣兩個漢字， 離開法具、變成一處湧泉的名字之後，連讀音都換了一個。

伽藍配置及其空間效果

從溫泉街的縣道上轉進來，先是一段石階。階旁立著一根刻「獻燈」的石柱， 石柱後面是一面木造屋頂的觀光案內板，案內板旁邊站著一支紅色的舊式圓筒郵筒。 這一組東西擺在一起毫不協調，卻恰好說明了這座寺的處境——它的山門就開在一條溫泉街的街邊。

上完石階是山門。二〇一四年改修時把兩側擴張了，從指月殿移來一對 相傳是藤原時期所作、高 183 公分的金剛力士像安置其中。 穿過門洞往回看，中央掛著一方紅字扁額，寫「降魔場」（こうまじょう，降伏魔障之處）。 門扉上密密麻麻貼滿千社札（senjafuda，參拜者寫上姓名貼在寺社建物上的紙札）。

「降魔」兩個字不是隨便挑的。寺方官網記載，延曆十年（791） 十八歲的空海曾在奧之院上方的馳籠の窟（かりごめのいわや）修行， 天魔地妖來擾，他向天書寫《大般若經》的魔事品，金色經文現而魔眾被封進窟中； 窟旁至今有一座他坐禪的降魔壇（gōmadan）。山門的那兩個字，指的是四公里外的那塊石頭。

進門之後是一條筆直的石板參道，兩側鋪黑色砂利，種著梅與櫻。 二月上旬去的那天下著細雨，樹上只有零星幾朵。參道盡頭升起三級石階， 本堂坐在階上。這段路不長，但它把街市留在門外了—— 從案內板與郵筒到本堂，中間只隔一道門，氣氛卻是兩件事。

右手邊是手水舍。走近會愣一下：石槽裡的水是溫的， 青銅龍口吐出的是源泉直引的溫泉，石槽邊緣附著一圈白色的析出物。 扁額寫「桂谷霊泉　大師の湯」。全國的手水舍多得是，用溫泉的極少， 而這一座用的正是這條谷之所以成立的那種水。

本堂是入母屋造（irimoya-zukuri，四坡頂上再疊一段山牆的屋頂形式）， 正面中央一個千鳥破風（chidori-hafu，屋頂上加設的三角形山牆） 壓著一道軒唐破風（kara-hafu，屋簷做成弓形曲線的破風）， 底下是向拜（kōhai，正面伸出的參拜空間）。屋頂鋪本瓦葺 （hongawarabuki，圓筒瓦與平瓦交替的傳統鋪法），丸瓦的圓筒一列列數得出來。

大棟兩端是鬼瓦（onigawara），降棟的端頭是獅子口（shishiguchi）， 降棟的留蓋瓦（tomebutagawara，壓在屋脊末端的裝飾瓦）上左右各蹲一頭獅子。 破風底下垂著懸魚（gegyo）與龍的雕刻。這棟建築不是古物—— 文久三年（1863）的火災把伽藍又燒了一次，現在的本堂是明治十六年（1883）再建的。

向拜的四根柱子做了粽（ちまき，柱身上下端略為收細的做法）， 柱腳墊石造的礎盤（soban）——這兩樣都是禪宗樣（zenshūyō， 隨禪宗自宋傳入的建築樣式）的標記。柱間的虹梁（kōryō，弓形的橫梁） 刻滿雲紋唐草，門是棧唐戶（sankarado，框內嵌板的板門）。

本堂正面高處掛著一方扁額，紅底金字寫「修禪寺」三個行草。 左邊的落款縱書四字加一小字，把原檔放大到能看清筆畫，讀得出來是 「副島種臣　書」。副島種臣（そえじま たねおみ）是佐賀藩出身的政治家， 也以書法知名。這座寺的名字，是由一個明治政府的高官寫在門楣上的。

門扇之間留著一道縫，看得見裡面須彌壇上的燈火。 本尊是金剛界大日如來坐像，承元四年（1210）源頼家七回忌時由北條政子寄進， 昭和五十九年（1984）解體修理，胎內出現慶派佛師實慶的墨書， 連同三束頭髮——驗出 O 型與 B 型，政子是 O 型，但當時的技術沒能判定那是不是她的。

一張面具與一場大病

離山門一百多公尺的桂川邊，立著一面木牌。標題寫「二〇一〇年　文豪夏目漱石／ 修善寺溫泉・菊屋旅館滯在一〇〇年」。板上記的是：明治四十三年（1910）八月六日， 夏目漱石經俳人松根東洋城介紹來此療養胃病，住進菊屋旅館； 八月下旬病情惡化，大量吐血，一度命危；十月十一日才離開。

這場病在日本文學史上有個專名，叫「修善寺の大患」（Shuzenji no taikan）。 板上寫，那段期間醫師們輪流守著，門下生日夜看顧，北條政子夫人等親友也趕來。 一個作家在溫泉街上差點死掉，這件事本身成了這條街的展示品—— 木牌立在旅館舊址旁的百日紅樹下，而那棵樹據板上說，是漱石看過的同一棵。

寶物館裡收著一張木雕面具，稱「頼家の面」。相傳源頼家因計謀而臉部腫脹， 為了讓母親北條政子知道自己的樣子而請人製作。明治四十一年（1908）， 小說家兼劇作家岡本綺堂來到此地，看了這張面具， 三年後寫出戲曲《修禪寺物語》，至今仍是歌舞伎的熱門劇目。

畫家川端龍子（かわばた りゅうし，1885–1966）也愛這個地方， 後來成了寺的檀家（danka，負擔寺院經費、由該寺辦理喪祭的信眾家）， 昭和二十七年（1952）為寶物殿畫了天井上的龍。 禪畫知名的丘球學老師擔任住持的年代，橫山大觀、安田靫彦也都來過，留下不少奉納的畫。

這些人來的理由其實是同一個：一條有溫泉的谷，離東京夠近又夠安靜。 但他們留下來的東西不是風景畫——是一張病人的臉、一份病歷、一條天井上的龍。 修善寺溫泉能被寫進文學史，靠的不是它治好了誰，而是它接住了那些差點撐不下去的人。

祭儀與授与品

一年裡最重的兩場都是弘法忌，紀念開創者空海。春季大祭在四月二十、二十一兩日： 第一天把本堂內供奉大師的廚子請上神轎抬到奧之院，叫「みこしお上がり」（神轎上山）； 第二天再抬回本堂，叫「みこしお下がり」，路上有稚兒行列（chigo-gyōretsu， 兒童盛裝的遊行隊伍），入夜點萬燈會（mandōe，供養用的燈火法會）。

第二天下午還有一項湯汲式（ゆくみしき，取湯之儀）——把溫泉汲起來， 獻到大師的靈前。這個儀式把開創傳說與這座町的生計綁在同一個動作裡： 相傳是他鑿出了那道湯，一千二百年後，這座町每年把那道湯還回去一次。 秋季大祭在八月二十、二十一，有萬燈會、川施餓鬼（かわせがき，在河邊為水難者做的施餓鬼法會）與煙火。

十一月是靈場的月份。七、八、九三天巡拜桂谷八十八所靈場， 第一天走一到三十五番，第二天三十六到七十一番，第三天七十二到八十八番， 走完的人一起做滿願大祈禱。同一個月裡本尊御開帳（ごかいちょう，平時不公開的佛像限期開龕供人參拜）三十天， 在寶物館展出，平常看不到的那尊大日如來這時候可以近距離看。

授与所在本堂左側的寺務所窗口。窗口上貼一張紙寫「朱印窓口／朱印紙のみです」 （朱印窗口／只提供朱印紙）——現在不做直書き（じかがき，直接寫在御朱印帳上）。 架上排著樣本：達磨、觀音的線描、月替的大日如來、 還有一種彩色的，把本堂的屋頂與梅花印在一起。

這座寺是伊豆八十八所的第八十八番札所（ふだしょ，巡禮路線上編號的參拜處）， 也就是結願（けちがん，巡完全程）的地方。走完伊豆一圈的人最後會停在這個窗口前。 而窗口現在只給紙，不給簿子上的墨——這件事在一條每天有觀光巴士停靠的溫泉街上， 大概是唯一能讓一千二百年的寺喘口氣的辦法。

晨間路線之擬定及其限制

這條路線從修善寺車站起步，不搭巴士。理由在寺方官網的一句話裡： 過去修禪寺的總門設在車站附近，距本堂約 2 公里，寺領廣大。 延德元年（1489）重興的那段時期，據載寺領及於步行一日、半徑 4 到 5 公里的範圍， 一說連達磨山也曾在境內。那 2 公里不是通勤路，是曾經的境內。

七點從車站出發，沿縣道 12 號接國道 136 號／414 號——後者就是舊下田街道， 修善寺本來就是這條街道上的一站——再轉縣道 18 號進谷。2.2 公里、約 32 分鐘。 路是往上游走的，兩側的山慢慢逼近，到御幸橋時桂川已經收進一條窄谷裡。 過渡月橋左轉，再走 143 公尺就是山門下的石階。

境內的次序照前面走一遍：山門的降魔場額、石板參道、大師の湯、本堂、扁額。 出山門往西，過桂橋接竹林の小径（ちくりんのこみち，竹林小徑）， 那是一段沿桂川左岸的竹林步道。折回楓橋這側，下到河床看獨鈷の湯—— 要先說清楚：那是不能泡的，它不是法律上的浴場，現在只供參觀。

再往東是筥湯（はこゆ）與旁邊那座尖頂的望樓仰空樓。過橋到南岸是指月殿， 北條政子為頼家冥福所建，殿內的釋迦如來坐像手持蓮花，是罕見的樣式； 這棟建物據載維持建立當時的原樣，被稱作伊豆最古的木造建築物。 頼家的墓與再往南一點的十三士の墓連在一起，從指月殿走過去只有幾步。

全程 4.03 公里、純步行 58 分鐘，加上境內與各處停留約 1 小時 50 分鐘， 九點前回到溫泉街的巴士站。寺的開門時間是清晨五點，這條路線不必等門。

有兩段刻意沒排進去。一段是奧之院——馳籠の窟、阿吽の滝、降魔壇、 那棵樹齡以千年計的桂大樹都在那裡，但它在上游 4 公里，來回八公里， 超出兩小時的尺度。另一段是修善寺梅林：它與源範頼の墓直線只隔 480 公尺， 導航卻要繞 2.1 公里，表示中間那條捷徑沒有公開的軌跡。這一篇只走走得出來的路。

二月的那個上午下著雨，參道的石板反光，本堂的瓦上有雨絲斜過。 梅還沒開，櫻更遠。從山門往外看，紅色的橋欄、旅館的白牆、 河床上冒著熱氣的那座小屋，全都在一個畫面裡—— 一千二百年前有人在這條河邊敲碎一塊石頭，之後的一切都擠在那塊石頭周圍蓋了起來。