鹿島神宮

郡名出自神名之認定

神社自己的說法把創建放在神武天皇即位那一年。傳說裡，神武東征途中陷入絕境， 是靠武甕槌大神的韴靈劍（futsunomitama-no-tsurugi，神話中救了神武天皇的一把劍） 之威才脫困；天皇感念，即位那年就把大神勅祭在這片土地上。這是社傳， 沒有同時代的文字可以對照。

文獻上最早的一筆在《常陸國風土記》（Hitachi-no-kuni Fudoki， 奈良時代編成的常陸國地誌，一般認為由藤原宇合完成）。書裡寫，己酉年 ——大化五年，六四九——朝廷割下總國海上國造轄下輕野以南的一里， 與那賀國造轄下寒田以北的五里，另外設一個「神郡」（shingun， 整郡的租稅都供給神社的行政區）。

接下來那一句把「鹿島」這個名字的來歷交代完了：「其処に有ませる所の天の大神の社・坂戸の社・ 沼尾の社、三処を合せて惣べて香島の天の大神と称ふ。よりて郡に名づく」—— 那裡的天之大神的神社、坂戶的神社、沼尾的神社，三處合起來總稱「香島的天之大神」； 郡的名字就是從這裡取的。

順序被寫死了。不是先有一個叫香島的地方、那裡的神因而得名； 是三處神社先合稱一個神名，郡再從神名取字。地名是神名的產物， 不是相反。這一句在《風土記》裡只是一行說明地名由來的例行文字， 可是它把整件事的先後固定了下來。

然後那個字被換掉了。今天沒有人寫「香島」。鹿嶋市自己的地名志把幾種舊說並列 ——《當社傳記》說源自一座叫鹿嶋的小島，《鹿嶋志》說是鹿棲之嶋、 也可能是「神嶋」或「甕嶋」的省略——最後把票投給另一個： 繫船用的樁（かし，kashi）林立的沙洲，「カシシマ」（Kashishima，樁之洲） 音變成「カシマ」（Kashima）。至於「香」為什麼不用了， 那份文件只寫了兩個字：是謎。

替換發生得很早。養老七年（七二三）的《續日本紀》已經寫「常陸國鹿嶋郡」； 天平勝寶四年（七五二）正倉院所藏的調布上寫著「常陸國鹿嶋郡高家鄉」； 神野向遺跡出土的九世紀前半墨書土器寫「鹿嶋郡厨」。九世紀前半以前用的都是「嶋」。

「嶋」與「島」此後一直並存，沒有分工。今天的分法是行政的偶然： 平成七年舊鹿島町與舊大野村合併時本來要叫鹿島市，因為佐賀縣已經有一個， 才改成鹿嶋市。於是神社寫「鹿島神宮」，市寫「鹿嶋市」； 而神社的守札與神札上，至今用的是「鹿嶋神宮」。

立地非屬偶然

社地在一片台地上。往東走幾公里是太平洋，往西下去是北浦—— 一座周長六十四公里的淡水湖。古代北浦與霞ヶ浦（Kasumigaura，霞浦） 連成一片內海，叫香取海（Katorinoumi）。《常陸國風土記》寫這裡地形高、 東西臨海，兩句話就把台地的形狀交代完了。

香取神宮在內海的對岸。兩座神宮一南一北，扼住內海的出入口。 那片水在七世紀是大和政權往東北運送人與物資的基地， 而神郡設立的六四九年，正是中央集權國家成形的那幾年。 把整個郡的稅收劃給一座神社，不是宗教上的優待，是把祭祀變成據點的一部分。

社殿面朝北。日本的神社大多面南或面東，這裡是少數。 最常聽到的解釋是朝向北方的蝦夷（Emishi，古代東北的非大和勢力）， 但這一條在官方文件裡找不到，只在導覽與研究者的推論裡流傳， 說法不一。可以確定的只有方位本身。

郡役所在神社的南邊。《常陸國風土記》寫「其社南郡家」，昭和五十四年 在神野向遺跡確認了郡廳（gunchō，郡的行政廳舍）的柱穴： 第一期是正殿加東西長屋，第二期改成約五十三公尺見方的迴廊， 並新建前殿——前殿北側有庇，配置與神社的本殿・拜殿關係相似。

風土記裡的三處，今天只有一處在境內。坂戶神社與沼尾神社都在數公里外， 所以境內設了坂戶社・沼尾社遙拜所。攝社跡宮則在鹿嶋市神野： 神護景雲元年（七六七）御分靈要往奈良去的時候，隊伍在那裡停了一次才出發。 神社把自己的起點分散在好幾個地方，境內只是其中最大的那一處。

參道形制及其空間效果

入口的大鳥居是新的，而它為什麼是新的，本身就是這座神宮近十幾年的主線。 舊的那座用茨城縣笠間市稻田產的花崗岩做成，昭和四十三年竣工， 是國產花崗岩鳥居裡最大的一座。平成二十三年三月十一日十四時四十六分， 鹿嶋市搖到震度六弱，鳥居根部裂開；三十分鐘後的餘震把它推倒。

重建決定改用木造。神社從自己境內砍下四棵杉木，運到山形縣酒田市的木工廠加工， 平成二十六年二月一日地鎮祭、三月二十五日立柱祭、六月一日竣工。 竣工那天來了三萬五千人。一座神社把自己的森林砍掉四棵，做成自己的門， 尺寸與倒掉的那座相同。

再往裡是樓門（rōmon，兩層的門），高約十三公尺， 與福岡的筥崎宮、熊本的阿蘇神社並稱日本三大樓門。 寬永十一年（一六三四）水戶初代藩主德川賴房奉納。 《鹿嶋社樓門再興次第記》記著緣由：三代將軍家光生病，賴房請大宮司則廣祈願， 家光好轉，門就成了謝禮。構件在淺草的水戶藩下屋敷由一百三十多名大工切組， 再用船筏運到這裡組立。

我去的那天，這座門整個被鷹架與白色帆布包起來，只剩門下一條通道， 和一塊寫著「重要文化財　樓門」的木牌立在工程圍籬前。 牌上還寫著左右的隨身像由東京的萩原捷奉納、雕刻出自三木宗策之手。 這是「令和的大改修」——幣殿、拜殿、奧宮、樓門四棟重要文化財， 令和二年起依序施工，目標是令和八年十二年一度的式年大祭御船祭。 樓門排在最後，二〇二四年動工。

社殿是元和五年（一六一九）二代將軍德川秀忠寄進的，本殿、石之間 （ishi-no-ma，連接本殿與幣殿的低矮空間）、幣殿（heiden，獻幣的殿）、 拜殿四棟一組。本殿是三間社流造（sangensha nagare-zukuri， 正面三開間、前坡拉長蓋住階梯的本殿形式）。 剛換過的檜皮葺（hiwadabuki，用檜樹皮層層鋪疊的屋頂）還是新的淺褐色。

而這一組建築站在參道的南側，面向北。參道不在這裡結束， 它從社殿門口橫過去，繼續往東三百公尺——那一段叫奧參道， 兩側是杉與スダジイ（sudajii，日本常綠的栲樹）的巨木，路面是沙土。 盡頭是攝社奧宮，祀武甕槌大神的荒魂（aramitama，神靈剛猛的一面）。

奧宮的來歷把整條軸線的時間順序倒了過來。它是慶長十年（一六〇五） 德川家康為關原戰勝謝恩而奉納的，當時就蓋在今天本殿的位置、當作本宮； 十四年後秀忠要蓋新社殿，便把整棟往東拉三百公尺，安在現在的地方。 素木（shiraki，不上漆的原木）已經深到接近黑色。今天走這條路的人， 是先看見一六一九年的建築，再走到一六〇五年的建築。

從奧宮再分兩條。往南約一百五十公尺是要石（kaname-ishi，露出地面極少的一塊石頭）， 圍在木柵之內，地上只看得見一個淺淺的凹面。往北下坡是御手洗池 （mitarashi-ike，參拜前洗手漱口的水池），一天湧出四十萬公升以上， 水底整面看得見。神社的官方案內寫，古時候參道的起點就在這一帶。

於是這條路的方向是可以讀的：從二〇一四年的木鳥居走到一六一九年的建築群， 再走到一六〇五年的建築，最後走到一塊石頭和一池水。 年代一路往回退，材料一路往回退，建築物在中途讓開，讓路自己走完最後那三百公尺。

各家把提燈交出來的那一晚

例祭在九月一日。當天傍晚四點半左右，表參道上開始一件叫「提灯まち」 （chōchin-machi，提燈之町）的事：各個家庭奉納小提燈， 大船津等各地區與各團體奉納大提燈十幾座——一根青竹上掛數百個提燈， 沿著大町通り（Ōmachi-dōri，大町大街）前進。最後在樓門前， 那些大提燈被架到麥稈的火上燒掉。

晚上八點是神幸祭。發輿祭之後，神轎從本殿出來，由平井地區的與丁 （yochō，抬轎的人）扛著，鹿島新當流與鹿島神宮流鏑馬隊在四周警固， 穿過樓門、大鳥居，沿大町通り走。終點是樓門旁的行宮。 從神幸祭到行宮祭這段期間，是一年裡參拜者離祭神最近的時候。

大提燈裡份量最重的來自大船津。那個地區在北浦邊上，西的一之鳥居就立在水面上， 二〇一三年再建，高十八點五公尺、寬二十二點五公尺，是國內最大級的水上鳥居。 從境內走到那裡有四公里，可是一年一次，那個方向的人把提燈送進來。

例祭六年一次升格為勅祭，由天皇的使者前來；其中每兩次有一次 ——也就是十二年一次的午年——加辦御船祭，祭神走水路。 平成二十六年那一次，陸路與水路合計將近三十公里的行列走了一整天。 下一次在令和八年，而樓門的改修工程正是照著那個日子倒推排的。

祭儀與授与品

一年裡最大的一場在三月九日，叫祭頭祭（saitōsai）。它由三段構成： 上午十點在本殿的「出陣的神事」，下午在町內的祭頭囃 （saitōbayashi，一邊唱一邊敲打樫木棒的隊列）， 以及傍晚六點決定明年當番地區的春季祭。昭和五十一年成為國選擇無形民俗文化財。 令和二年起，後兩段移到三月九日之後的星期六。

隊列的最前面是新發意（しぼち，shibochi，當番決定後從該地區選出的三到六歲男童）， 名義上是一軍之將，近年多半直接叫大總督。囃人十五、六人一組， 配著太鼓唱祭頭囃，把樫木棒組起又拆散。上午穿甲冑，回到本陣才換上狩衣。

傍晚的春季祭是占卜。年輕人把萬燈與地區養了整整一年的大豊竹 （だいほうだけ，daihōdake，一根特別培育的粗竹）反覆摔打到粉碎—— 一說是把那根竹子當成一支稻穗，從碎裂處生出無數的米，屬於預祝。 最後宮司釣起寫著候補地區名字的紙片，明年輪到誰就此決定。

其餘的祭儀各有各的具體動作。一月七日傍晚的白馬祭（あおうまさい，aoumasai）， 源自年初看見白馬可祓一年邪氣的說法，後來變成拿到神馬踩過的東西便能如願， 所以參拜者把手帕鋪滿地面等神馬走過。一月二十日的大寒禊， 全國約兩百人下到御手洗池。五月一日在奧參道舉行流鏑馬 （やぶさめ，yabusame，騎馬奔馳中射箭的神事）。

授与品裡最有名的一件叫鹿島立守。「鹿島立ち」（かしまだち，kashima-dachi） 在日語裡就是出發、啟程的意思；一說源自奈良時代被派往九州守邊的防人 （さきもり，sakimori）出征前在這裡祈求平安的習慣。一個地名變成一個動詞， 而動詞的意思是離開這裡。

另一件是常陸帯守（ひたちおびまもり，hitachi-obi-mamori），求安產用。 名字出自這裡古代占卜婚姻的一種神事：把心上人的名字寫在帶子上供在神前， 由神職結起兩條帶子來占。今天境內還有一種叫帯占い（おびうらない， obi-uranai，帶子占卜）的籤，把那個古代神事縮成一件可以帶走的東西。

神的使者是鹿。境內的解說板寫，國讓神話裡把天照大御神的命令傳達給武甕槌大神的， 是鹿的神靈天迦久神。神護景雲二年（七六八）藤原氏把鹿島大神的御分靈 迎往奈良創建春日大社時，御分靈是騎在神鹿背上走的； 沿途留下的傳承一直延伸到東京都江戶川區的鹿骨（ししぼね，Shishibone）。

鹿島的鹿自己反而斷過。板上寫，一度絕跡之後，昭和三十二年從奈良與神田神社 迎回幾頭，才有今天的鹿園。八世紀從這裡出發的那一批，一千兩百年後回來補位。 那塊板的末尾抄了曾良的一句：「膝折るやかしこまり鳴く鹿の声」 ——鹿屈著膝、恭恭敬敬地叫。曾良是松尾芭蕉的門人，隨師來過這裡。

晨間路線之擬定及其限制

起點放 JR 鹿島神宮驛。出站往北三百一十三公尺、走五分鐘， 先遇上塚原卜傳（つかはらぼくでん，Tsukahara Bokuden）的銅像—— 十六世紀初的劍術家，鹿島新當流的開祖，鹿嶋出身。 從銅像到大鳥居九百六十七公尺、十四分鐘，最後一段走的是大町通り 兼神宮通り、縣道一九二號：九月一日晚上神轎走的就是這條。

境內是這條路線的主體。大鳥居、樓門、社殿、奧參道、奧宮， 再岔出去看要石與御手洗池，往返約一點四公里。神社官方的境內案內 把距離標得很清楚：從樓門一帶算起，鹿園兩百一十公尺、奧宮三百公尺、 要石四百五十公尺、御手洗池五百公尺。慢慢走，這一段自己就要一小時。

出境內往西南，一點〇八公里、十五分鐘到護國院——傳為和銅二年（七〇九） 明達上人所創，本尊不動明王。再六百七十五公尺、十分鐘到鹿島城山公園。 那裡是鹿島氏的居城舊址，天正十九年（一五九一）落城後廢城， 今天是市民的賞櫻地；站在台地邊緣可以看見北浦。回車站六百七十公尺、十分鐘。

全程約五公里，純步行約一小時三十分；境內那一段的停留才是重點， 奧參道與御手洗池各值得多站十分鐘。從七點出門算，九點前後回得到車站， 剛好趕在授与所（jūyosho，領受御守御札的窗口）八點半開門之後、觀光巴士到達之前。

鹿嶋市有現成的官方路線可以接：「鹿嶋　神の道」（Kami-no-michi，神之道） 路線一「神の住むまち」，全長十五點二公里，另有兩條較短的 ——「古道巡り」（こどうめぐり，kodō-meguri，古道巡禮）十點五公里， 與「北浦めぐり」（きたうらめぐり，Kitaura-meguri，繞行北浦）九點一公里。 沿途的方向牌做成破魔矢的形狀，見所前的解說板做成鳥居的形狀。 上面那條五公里的路線，等於是從它的東半段取出來的一小段。

取不到的部分要說清楚。風土記裡的三處，坂戶神社與沼尾神社都在兩公里以上外； 連著走得接上「鹿島三社詣りの古道」——串起鹿島神宮、坂戶神社、沼尾神社 三處的古道，祭禮與喜慶的日子才走的那一條，那是另外十公里的事。 北浦邊的西之一之鳥居離大鳥居約四公里，早上兩小時的路裡也放不進去。

還有一種取不到，跟距離無關。境內的樹叢是茨城縣指定天然記念物， 神社官方寫植物約六百種以上，而且生育南限與北限的種類混生在同一片林子裡。 這件事走一趟是看不出來的——它需要的不是路線，是另一種眼睛。

最後一項限制有期限。樓門的改修工程到令和八年六月才竣工，在那之前去， 看到的會是白色帆布與鷹架，那道「日本三大樓門」之一的正面一寸都不露。 不過帆布本身也是一種展示：一座三百九十年的門被整個拆開重做， 一生大概只看得到一次，而下一次要等到二十二世紀。