常磐神社

社地割自烈公之園之認定

明治元年（一八六八），舊水戶藩士在偕樂園裡蓋了一座祠堂 （しどう，shidō，安置祖先或先賢牌位的小型建築）， 祀水戶藩第二代藩主德川光圀與第九代藩主德川齊昭。 兩人各有諡：光圀是義公，齊昭是烈公。這一步是民間自己動的， 沒有敕令，也還沒有社號。

朝廷的追認分好幾次到齊。明治六年（一八七三），明治天皇的勅旨賜下社號 「常磐神社」，同年列為縣社（けんしゃ，kensha，戰前神社等級制度中由府縣供進幣帛的一級）。明治七年在今天這個位置造社殿， 五月十二日舉行遷座祭，這一天定為例祭。同時宣下神號： 義公是高讓味道根命，烈公是押健男國之御楯命。明治十五年（一八八二） 升為別格官幣社。到明治三十三年與三十六年，兩人分別獲贈正一位。

而明治七年造社殿的那塊地，當時還在偕樂園裡面。水戶市立圖書館的町名志 記得很清楚：偕樂園開園時面積約十四萬七千平方公尺， 「現在の常磐神社あたりまでの広さがあった」——大到今天常磐神社這一帶。 換句話說，這座神社的境內，是從被祀者本人造的庭園上割下來的。

於是這裡有兩個順序疊在一起。一個是空間的：先有園，後有神社， 神社的地是園的一部分。另一個是時間的：先有人在明治元年自己蓋祠堂， 五年後才有社號，六年後才有神號，十四年後才有社格。 兩個順序指向同一件事——這裡的神格不是傳承下來的，是被造出來的， 而且是先有人動手，官方再逐級追上。

被造出來的理由寫在《大日本史》裡。那部書從明曆三年（一六五七）光圀開修， 到明治三十九年（一九〇六）完成，共三百九十七卷加目錄五卷， 中間隔了二百五十年。修史的機構叫彰考館，最多的時候江戶與水戶兩地 有五、六十名史官；採用不看出身，浪人與庶民只要有能力都收。 南朝正統論就是從那部書裡出來的，而它在幕末推出了尊王攘夷。

明治政府追認的是那條線。它追認的與其說是兩位藩主的德行， 不如說是那條從光圀開修的《大日本史》，經藤田幽谷、到齊昭的藩政改革， 最後導出王政復古的脈絡。神號、社號、社格，形式上是給兩個人的， 實際上是給一套學問的回禮——而那套學問的名字，就叫水戶學。

立地非屬偶然

齊昭選這塊地的年份查得到。天保四年（一八三三），他就任藩主後第一次回水戶， 四月到五月巡了一遍領內，看中「常磐」的高台——那裡本來叫七面山—— 決定在這裡設園。理由官方寫得很直白：西望筑波山，南接千波湖， 城南的景色一望可收。三個方向各有一件東西，而三件都不在園子裡面。

台地在這裡到了南端，然後是崖。崖下有湧水，齊昭在那裡設吐玉泉 （とぎょくせん，Togyokusen，用大理石井筒圍住的湧泉）， 用的是縣北真弓山採來的寒水石。崖下的神崎一帶，天保十一年（一八四〇） 設過藩的玻璃製造所；藩的鐵砲製造所也在天保年間設在那裡， 安政三年（一八五六）才移到細谷村的神勢館。景勝地的崖下是工廠。

常磐神社在台地的東端，也就是這片高地伸向水戶市街的那一頭。 從偕樂園那一側走過來是平的；從千波湖那一側上來要爬一段石階。 兩邊的高差大約二十公尺——這二十公尺正是齊昭當年看上的東西， 也是後來把神社放在這裡的人所看上的：從市街抬頭就看得見的一個位置。

園子的名字出自《孟子》：「古之人與民偕樂，故能樂也」。 齊昭在〈偕樂園記〉裡把意思講成自己的話：「余が衆と楽しみを同じくするの意なり」 ——我要與眾人同樂，就是這個意思。碑的背面另刻了六條「禁條」， 規定入園該守什麼。一座十九世紀的私園寫進了公共使用的規則。

還有一句話把園與學校綁在一起：「弓に一張一弛ありて恒に勁く」 ——弓有拉緊也有放鬆，才能長久保持強韌。一張在弘道館， 天保十二年（一八四一）創建的藩校；一弛在偕樂園，隔年開園。 兩者是一對，中間隔著整座水戶城下。神社後來就落在「弛」的那一邊。

參道形制及其空間效果

偕樂園的空間是有方向的，而且方向寫在官方的建議走法裡：從表門進， 穿過一之木戶，先走孟宗竹林、大杉森與熊笹密生的一段——那是「陰」； 從崖邊下到吐玉泉，再上到好文亭，登三樓的樂壽樓， 梅林、廣場與千波湖一次打開——那是「陽」。出芝前門就是梅林與見晴廣場。

常磐神社在「陽」的那一端，緊貼著東門。也就是說， 如果照園子自己的設計順序走，這座神社是最後才出現的東西； 而今天絕大多數人從水戶車站坐車過來，是從東門這一頭進去， 等於把整座園子倒著走。神社在他們的動線上反而是第一個。

社殿本身年輕。昭和二十年八月的水戶空襲把社殿以下幾乎所有建物燒光， 現在這一棟是昭和三十三年（一九五八）用全國崇敬者的浄財重建的， 神明造（shinmei-zukuri，屋頂為直線兩坡、脊上有千木與鰹木的形式）， 銅板葺（dōbanbuki，銅板鋪成的屋頂）。正面掛白幕，幕上是三葉葵。

境內只有一棟躲過那場火：神樂殿。平成三年（一九九一）它被改造成能舞台， 就是今天的能樂殿；同年開始辦水戶薪能，平成年間前後辦過十一回， 現在各種奉納行事也在那裡。一座全境重建的神社裡， 只有那一棟是戰前的木頭，而它今天的用途已經不是原來那一種。

攝社東湖神社在本社旁邊，祀藤田彪命——藤田東湖，齊昭的左右手。 他起草〈弘道館記〉的草稿，寫過《回天詩史》《常陸帶》《弘道館述義》 與〈和文天祥正氣歌〉，是水戶學的代表作者之一， 薩摩的西鄉隆盛、越前的橋本景岳這些人都仰望過他。 安政大地震那天，他為了替母親擋下倒塌的樑而死。

這座神社創建於昭和十八年（一九四三），是水戶市紀元二千六百年記念事業的一環， 蓋在末社鎮靈社遷往櫻山——今天的茨城縣護國神社——之後留下的空地上。 昭和二十年跟著本社一起燒掉，昭和三十三年跟著本社一起復興。

末社三木神社祀三木之次命與三木武佐命——水戶藩家老三木之次夫婦， 光圀的養育者。光圀是在三木家的宅邸出生的，幼年也由這對夫婦帶大。 另一座末社常磐稻荷神社在境內的北側，昭和三十三年三月創祀、 昭和三十七年十二月創建，紅色的鳥居連成一列。四月中旬去的時候， 那一列鳥居前的地面被落下來的櫻花瓣蓋滿了，一腳踩下去沒有聲音。

整座境內因此有一種特別的時間感。祀的是十七世紀與十九世紀的人， 放置他們的房子幾乎全部來自二十世紀後半，唯一的例外是那棟神樂殿， 而它現在的身分是能舞台。這裡沒有一件東西是從被祀者的時代連續留到今天的 ——除了圍在外面的那座園子。

神轎停在百貨公司門口

神幸祭在例祭最近的那個星期日。正午宮出，隊伍先到三之丸的義公祠堂前 ——也就是明治元年那批舊士族最早動手的那條線的另一端——行祭儀， 然後沿水戶最熱鬧的那條路渡御。那條路叫「黃門さん通り」 （こうもんさんどおり，Kōmon-san-dōri，黃門先生大街）， 名字取自被祀者本人的通稱。

沿路的御旅所（otabisho，神轎途中停駐受供的地方）由各町內會設置， 京成百貨店與トモスみと（Tomosu Mito，水戶的一處複合商業設施） 這類大型商業設施也設。神轎在百貨公司門口停下來受供， 那一刻商店街與神社是同一件事。傍晚隊伍繞回地元的常磐町與元山町，然後宮入。

扛轎的是昭和五十二年（一九七七）成立的神輿奉舁會「磐會」 （おおいわかい，Ōiwakai）。神社的外郭團體不只這一個： 敬神婦人會「あおい會」（あおいかい，Aoikai，葵會）發足於昭和二十六年，水戶第一團的男童軍 與茨城縣第六團的女童軍分別從平成二年、三年起在這裡培育， 每年四月二十九日的昭和祭他們都列席，祭典結束後各團自己展開活動。

還有一條線走得比較遠。三木家的後代三木啟次郎， 在松下幸之助年輕困頓的時候幫助過他；這座神社鎮座之際， 松下幸之助捐了一大筆浄財。神社自己在境內的介紹裡把話說到底： 電視劇《水戶黃門》至今由松下電器提供，緣分就是從這裡來的。 一位家老的後代、一家電器公司、一齣播了幾十年的時代劇， 起點是三百多年前有人幫忙帶大一個小孩。

最靠近土地的一條線在偕樂園臨時驛前面。那裡有神社的神饌田， 每年五月下旬到六月上旬辦御田植祭，水戶女子高的十名學生 穿紅腰卷、戴花笠、著手甲腳絆當早乙女（さおとめ，saotome， 插秧的女子），配著田植歌一株一株手插；十月中下旬抜穗祭， 宮司自己用鎌刀割下最先的幾株。

祭儀與授与品

一年約五十場恒例祭典。二月最密：十七日祈年祭，二十日梅花祭 ——把祭神生前喜歡的梅花供上神前，奉告觀梅的季節到了。 更早的一月六日已有梅まつり奉告祭（うめまつりほうこくさい， ume-matsuri hōkokusai，梅花祭典開幕的奉告祭）， 新一年的十位梅大使穿和服列席。

兩位祭神各有自己的生日，而且都不在曆面上那一天。四月四日的烈公誕辰祭， 齊昭實際生於寬政十二年（一八〇〇）舊曆三月十一日；七月十一日的義公誕辰祭， 光圀實際生於寬永五年（一六二八）舊曆六月十日。 後者由巫女奉納豊榮舞（とよさかのまい，toyosaka-no-mai）。

五月十二日的例祭是一年裡最大的一場。神社本廳差遣獻幣使， 巫女奏這座神社獨有的神樂「偕樂舞」——名字直接取自隔壁那座園子。 池坊水戶支部獻花，水戶石州流何陋會獻茶；下午在能樂殿， 茨城縣吟劍詩舞道總連盟演出吟詠與劍詩舞。一整天境內都是祭典。

一個只有這裡有的祭典排在舊曆七月十一日，叫國旗祭。 江戶後期外國船屢屢來到近海，為了讓船籍一眼可辨，需要一面代表日本的旗； 齊昭與島津齊彬等人與幕府商議，嘉永七年（一八五四）舊曆七月十一日， 幕府向各大名布告以「日之丸」為日本的總船印。這座神社每年紀念那一天。

授与品之外，兩件更重的東西收在境內的義烈館。一件是陣太鼓， 齊昭在酒門千束原辦「追鳥狩」（おいとりがり，oitorigari， 以圍獵形式進行的大規模軍事演習）時用來發號令的：直徑約一百四十四公分、 長約一百八十八公分、胴圍約四百七十公分，欅木挖成，兩面畫龍， 胴側刻著齊昭手寫的隸書十六字「震天動地　起雲發風　三軍踊躍　進思盡忠」 ——震動天地、起雲生風，三軍騰躍，進而思盡其忠。

另一件是大砲「太極」。銅製火繩式，口徑三十五點七公分、砲身一百二十七公分、 口緣厚九公分，屬臼砲，齊昭自己稱它為「天砲」，砲身上「太極」二字 是他的手跡浮鑄上去的。

它是天保十三年到隔年之間齊昭設計、用領內寺院的鐘與佛像當原料鑄成的七十五門之一。 另外七十四門在嘉永六年（一八五三）——培里來航那一年—— 連同彈藥用人馬沿水戶街道拉到江戶，獻給幕府去守江戶灣。 留在水戶的那一門，今天躺在神社境內的展示室裡。 境內另有一塊「万世に伝う碑」（意為「傳之萬世之碑」），記的就是這件事的來歷。

晨間路線之擬定及其限制

起點放 JR 水戶驛北口。市內最大的車站在那裡，往西到神社兩點六公里， 直線走過去只要半小時；但這條路線刻意繞遠，因為中間那一段 ——櫻川與千波湖——本身就是齊昭當年選址時看的東西， 把它跳過去，第二節講的那三十公尺高差就沒有對照。

北口出來往南，過美都里橋與驛南出合橋，沿櫻川走到千波湖北岸， 一點九公里、二十六分鐘。千波湖繞一圈的步道是茨城縣「ヘルスロード」 （herusu rōdo，健康之路）指定路線之一，全長三公里、四十五分鐘， 沿岸有櫻並木與水鳥。早上七點的湖面幾乎沒有人。

從湖畔沿湖岸往西、再上台地到常磐神社，一點三公里、十八分鐘。 境內看社殿、東湖神社、三木神社、常磐稻荷神社，以及那塊「万世に伝う碑」。 義烈館令和四年六月起休館，十人以上的團體事前申請才開，臨時起意是進不去的。

接著從東門進偕樂園。神社到好文亭四百公尺、五分鐘，好文亭到吐玉泉 二百七十四公尺、四分鐘，吐玉泉到表門一百八十公尺、兩分鐘。 不過官方建議的方向剛好相反：從表門進、一之木戶、孟宗竹林、吐玉泉、 好文亭，走「陰から陽へ」（in kara yō e，從陰到陽）那條線。 時間夠的話值得繞到表門再走回來——那才是齊昭排好的順序。

入園費有一條值得知道的例外：茨城縣內在住者出示可確認住址的證件 ——駕照或健保卡都行——在門口提示即可免費入園。 一座十九世紀寫著要「與眾人同樂」的園子，二〇二〇年代把那句話 換算成了一條窗口規則。看得懂那條規則，就看得懂〈偕樂園記〉。

全程四公里，純步行五十五分鐘。加上境內與園內的停留， 七點出門，九點半前後可以回到水戶驛，剛好接上一天的其他行程。 四月中旬去的話，這條路線從頭到尾都在落櫻底下—— 千波湖畔、神社的參道、稻荷的鳥居前，地面全是同一種白。

限制有三項。第一，偕樂園驛是臨時驛，只在觀梅期等時候停車， 不能當回程的依靠；吐玉泉與南門的料金所也只在觀梅期開設， 不是觀梅期去，園內的動線會比地圖上少幾條。

第二，弘道館在水戶驛的另一邊、水戶城的三之丸。它與偕樂園本來是一對， 一張一弛，缺一邊就只剩半個意思；可是把它併進來就會超過六公里， 早上兩小時的路裝不下。要走那一組，得另外排一趟，而且順序應該是先弘道館。

第三，好文亭在昭和二十年燒毀、昭和三十二年復元，今天上去看到的樂壽樓是複製品， 齊昭設計的那些機關——包括日本最早的送菜升降機——是照原樣重做的。 這一點跟神社的社殿是同一回事：整片高台上，戰前的木頭只剩一棟。